Kolumni: Alla Pohjantähden minä tulen, minä lähden

Tästä on melkein 20 kesää, mutta kaikki tapahtumat ovat mielessä terävinä. Avaamme tuvan oven ja huhuilemme. Ketään ei ole kotona, vaikka pitäisi. Sairauslomalla olevan asukkaan auto on pihassa, lompakko pöydällä – jokin on pielessä. Se tunne tulee heti.