Joensuussa opetetaan arabiaa, hollantia, saksaa, venäjää ja bengalia – äidinkielet ovat tunteiden kieliä ja yhteydenpitovälineitä sukulaisiin ja kulttuuriin
Kuvakertomus rävähtää taululle. Alkamassa on klassisen arabian tunti Noljakan koulussa. Iltapäivä on jo pitkällä, mutta kaikki oppilaat seuraavat opettajan ohjeita ja kovaäänisistä kuuluvaa tarinaa herkeämättä.